Kelias į Los Andželą

Fante buvo mano dievas. 

Charles Bukowski 

Jaunas, įžūlus ir ambicingas Arturas Bandinis neabejoja: visą tiesą apie gyvenimą nesusipratusiai žmonijai jis galėtų išrėžti tapdamas rašytoju. Tačiau, kad išliktų pats ir padėtų motinai ir seseriai, privalo sunkiai dirbti. Nesvarbu, ar būtų pardavėjas, ar žuvų fabriko darbininkas, ar indų plovėjas, – Arturas niekur neužsilaiko, visi darbai atrodo beprasmiai. Jis beprotiškai trokšta meilės ir sekso, bet moterys jo nepastebi. Pikta tikrovė abejinga visiems Bandinio norams. 

Italų kilmės JAV autoriui Johnui Fante’ei (1909–1983) būdinga išskirtinė rašymo maniera – amerikietiškasis tikroviškumas. Ch. Bukowski jį laiko svarbiausiu savo mokytoju. Jauno Bandinio, savo alter ego, psichologinį portretą J. Fante atskleidė su kerinčiu įžvalgumu, atvirai ir nieko nepagražindamas. Personažas – mielas, naivus, jautrus, kartais erzinančiai kategoriškas – įtikina. J. Fante’ės humoras skamba šviežiai, nors šį romaną jis parašė dar Didžiosios depresijos laikais.

***

Per Arturo Bandinio asmenį pasirodo giliausias vyro froidiškasis id – nesuvaldomas stiprių troškimų ir geismų chaosas. Didybės manija, žmogiškos šilumos poreikis ir noras įrodyti, kad yra geresnis, nei mano dauguma, Arturui gali pasireikšti ir per frustraciją ar agresiją. Stūgaujantis id reikalauja malonumo, bet aplinka atsisako Bandiniui jį suteikti. 

Nušveičiau žurnalus ant grindų ir karštligiškai puoliau ieškoti pieštuko. Romanas! Visiškai naujas romanas! Puiki mintis! Viešpatie švenčiausias, kokia puiki mintis! Pirmasis man nepavyko, suprantama. Bet šis – pavyks. Nes štai kokią idėją turiu! Šitam naujam romane Arturas Bandinis nebus pasakiškai turtingas – jis bus pasakiškai vargšas! Ir nesiblaškys po pasaulį prabangia jachta ieškodamas savo svajonių moters. Ne! Viskas bus kaip tik priešingai. Tai toji moteris jo ieškos! Oho! Nieko sau idėjukė! Toji moteris simbolizuos laimę, taip, ji simbolizuos laimę, o Arturas Bandinis – visą vyriškąją padermę. Štai taip!

***

Ch. Bukowski atrado J. Fante’ę, viešojoje bibliotekoje aptikęs jo kūrinį „Paklausk dulkių“ (liet. 2008) – tai viena iš romanų ciklo, dar vadinamo „Bandinio kvartetu“, dalių. Šiuo ciklu J. Fante ir išgarsėjo. Knygoje „Sulauk pavasario, Bandini“ (liet. 2014) Arturas Bandinis dar berniukas, „Kelyje į Los Andželą“ jis – jaunas vaikinas, trokštantis, kad pasaulis jį įvertintų. „Paklausk dulkių“ – trečioji ir plačiausiai žinoma ciklo dalis. Istorija baigiasi „Banker Hilio svajonėmis“, sukurtomis prieš pat mirtį, – jau būdamas aklas, šį romaną J. Fante padiktavo žmonai Joyce. 

„Kelio į Los Andželą“ rankraštį rašytojo žmona rado jam mirus. Kūrinys kritikų įvertintas kaip dingusi klasika. Šioje knygoje, be kita ko, išlaikomos pagrindinės romanų ciklo temos: sudėtingi šeimos santykiai, skurdo išgyvenimo mokykla, imigranto identiteto paieškos.